论油纸伞工艺，福州人确实有硬气的资本。1915 年，福州制伞人杨常利带着油纸伞在“巴拿马万国博览会”夺得金牌，从此奠定福州油纸伞的江湖地位。

曾有人做过实验， 一把“杨常利”伞店的油纸伞可在撑开、收回 1170 多次后仍不起顶、不断线、不裂槽，经五级逆风吹 20 分钟后保持伞柄不折、伞骨完好。也曾有老人告诉严磊，早期福州台风天，带着油纸伞出门，哪怕风大得要将人吹离地面，油纸伞捡回来还是完好无损。

一把遵循古法制作的油纸伞，要经过约 83 道工序才能完成，制伞人将其分为制伞骨、制伞、伞头、伞柄、绘花等五个部分， 统称“五艺”。

五部“艺”各自独立，分工合作，譬如“制伞”只是完成“伞胚”“上油”“装配”等部分工序，还需从别处买进伞骨、伞柄、伞头，并聘请绘花师傅绘制伞面。久而久之，每一家伞行都绞尽脑汁在各自专长的“艺”上推陈出新，自然，也给坊间留下了不少趣闻。

福州名声最大的，说来还是严磊的师傅这一脉，也就是制伞老字号“杨常利”。这个制伞世家自清朝起几经变革，最终并入“地方国营福州雨伞厂”，随着雨伞厂在 1993 年倒闭，杨家制伞的手艺也濒临消亡。严磊的师傅是雨伞厂最后一任厂长，惊讶于这个年轻人对油纸伞的热忱，才松口传授这门手艺。

事实上，为了掌握“五艺”，严磊曾只身前往闽北的毛竹产地，与当地人同吃同住，摸透青山老竹的生长周期， 还用了两年时间， 深入云南、四川、北京、浙江等油纸伞产地， 钻研学习这一传统技艺。

在他看来，福州油纸伞之所以能在国内声名鹊起，与其“地利”脱不开干系。他比喻道：“与其说福州是油纸伞的‘生产者’，不如说它是油纸伞的‘搬运工’。”

福州虽是油纸伞的产地，却并不生产制伞的原材料。制伞人充分利用了这里便利的交通条件及独特的地理位置，甄选各地好物，将周边地区的资源都为己所用，唯有取长汀的毛竹、福安的绵纸、永泰的桐油和柿子油，再加上匠人们代代相传的精湛手艺，才能最终成就独一无二的福州油纸伞。

坐拥“地利”，也需“人和”。严磊直言：“我们福建人做什么事都敢为天下先。”不仅各家伞店暗自较劲了数百年，即使遇上公私合营的时代浪潮，福州雨伞厂也同样走在同行前面。

说着，他翻出手机里的一段视频，竟是上世纪五十年代末的新闻报道。由中央电视台拍摄的黑白影像里，广播员用字正腔圆的念白，夸赞福州油纸伞率先完成技术改革，原本靠纯手工完成的锯竹、刮青、平伞头、伞托锯齿、车槽等 9 道作业，已全部被机械设备所代替。失去了“老字号”之间的隔阂，老一辈福州制伞人聚集在工厂里，恰恰是“五艺俱全”。

让严磊感叹的是，也正是这一句“敢为天下先”，使福建人敏锐地捕捉到尼龙折叠伞的商机——做好油纸伞的是福建人，淘汰油纸伞的也是福建人。

上世纪八十年代，当伊丽莎白女王手持油纸伞出现在大众视野，福建人却已经引进尼龙折叠伞，风头正盛的油纸伞很快就遭受到时代的无情冲击，短短不到 10 年的时间， 福州雨伞厂宣告倒闭。

2010 年，严磊发现市面上已经找不到传统的福州油纸伞，伤感之余，他决定复兴这门传统工艺。“油纸伞和福州人的生活关系密切，我们有道叫做‘荷叶包’的小吃，上面的红印子就是用油纸伞的伞头印的。”严磊细数道，“老福州人如果身上长‘蛇’（带状孢疹），也都是用做伞的野柿子油来医。”油纸伞虽已淡出视野，却仍与福州人的日常生活保持着千丝万缕的联系。这给了他复兴的信心，也坚定了他做这件事的决心。

说话间，茶已泡淡，他招呼我们下楼看自己新做的油纸伞——“蝉翼伞”。与传统油纸伞相比，“蝉翼伞”少了刺鼻的桐油味，伞面颜色也更清亮，远看白如雪脂，近看又通透如纸，是他研究了一年多的最新成果。显然，无论这时代如何，油纸伞的制伞人依然敢为天下先。

· 制伞骨：福州油纸伞选材考究，以实心、弹力足、韧性大的闽北青山老竹为伞骨原料，劈条时需做好标记，一把油纸伞只能用同一根竹子做伞骨。

制伞骨质量最好的是“后洲帮”，代有名师，五十年代“后洲帮”张开绿所制的伞握在手中，如同一节麻竹筒，看不见缝隙，注水不漏，堪称一绝。

· 制伞：包括制伞胚、上油、装配等环节，所有油纸伞均采用老师傅自己熬制的桐油，是为每家伞店的独门秘方。其中，上油也是考验制伞人手艺精良与否的重要标准，若油刷得薄，伞就容易过早破损，影响使用寿命。

·伞头：指油纸伞的伞尖部分，过去福州人制作“荷叶包”时，便是用伞头印制花纹。目前严磊制作的油纸伞伞头均采用“四方巾”的样式。

· 伞柄：指油纸伞的握把部分，相传过去制“伞柄”店最有名的，要数洋中亭的王依犬家。

· 绘花：绘花师傅以程家宝、林永钦、刘梦秋最著名，其中程家宝字画俱佳，冠绝伞画界；林永钦的花鸟、人物享誉甚高；刘梦秋的“洋山水”也颇有名气。